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LA FILOSOFÍA DEL PAISAJE EN 
LOS ENSAYOS DE UNAMUNO 
Dezso CSEJTEI 
Parece que el primer encuentro entre la Filosofía y el Paisaje no fue demasiado acertado en la historia de la filosofía europea. Ese encuentro notable había 
tenido lugar en las cercanías de los muros de Atenas, como Platón nos informa en su 
diálogo Fedro; Sócrates se mueve casi como un extraño fuera de los muros atenienses 
y la razón la explica con mucho gusto: "Me gusta aprender. Y el caso es que los 
campos y los árboles no quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres de 
la ciudad."1 Ese encuentro malogrado es, al mismo tiempo, de suma importancia 
porque da el tono fundamental de cómo el filósofo va a relacionarse con el paisaje en 
los milenios venideros; el campo real de investigación es, para él, no este paisaje aquí, 
sino el del supra-cielo, lo hiperuranios topos; "A ese lugar supraceleste, no lo ha contado 
poeta alguno de los de aquí, abajo, ni lo cantará jamás como merece. Pero es algo 
como esto (...) incolora, informe, intangible esa esencia cuyo ser es realmente ser, 
vista sólo por el entendimiento, piloto del alma ..."2 El paisaje, pues, a que la 
investigación filosófica se dirige, es invisible físicamente, imposible a experimentar 
por los sentidos, es un paisaje meramente inteligible que se revela exclusivamente 
ante la razón filosófica. En cambio, el paisaje debajo del cielo sufre una radical 
degradación ontológica: no es digno de ser un objeto de la meditación filosófica. 
Y todavía en este punto tenemos que referirnos a la diferencia que se puede 
establecer entre paisaje y naturaleza. No sabemos de ninguno, de ellos lo que en 
realidad son; sin embargo, sabemos, por lo menos, que la naturaleza es aquella parte 
del mundo circundante, en que el hombre se sabe algo diferente - pues se ha apartado 
de ella - , o, dicho de otro manera, la naturaleza es el terreno que subsiste en sí (an 
sich), antes de toda posible praxis humana. El paisaje, en cambio, es aquella zona de 
nuestro mundo que está fundamentalmente entretejido por la actividad humana, es, 
pues, algo medio humano entre el hombre y la naturaleza aun cuando este 
entretejimiento humano no se puede constatar directamente - pensemos, por 
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ejemplo, en el paisaje "puramente natural", lo que se ofrece la visión de una cordillera 
alta o el cielo como tal. El paisaje supone, aun en este caso, una organización, cuyo 
centro está arraigado en la misma conciencia humana. La naturaleza, se puede decir, 
está vacia, carece del hombre; el paisaje, en cambio, está siempre, aún en su forma no 
antropomórfica, saturado de disposiciones y vivencias humanas. "Por naturaleza -
dice Simmel - entendemos la conexión sin fin de las cosas, el ininterrumpido 
producir y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se expresa en la 
continuidad de la existencia temporal y espacial (...) pero precisamente la 
delimitado, el estar comprendido en un horizonte visual momentáneo o duradero, es 
abolutamente esencial para el paisaje; su base material o sus trozos aislados pueden 
ser tenidos, sin duda alguna, por naturaleza, pero representada como 'paisaje' exige 
un ser-para-sí quizás óptico, quizás estético, quizá conforme al sentimiento..."3 
En las palabras citadas de Sócrates no sólo toma la palabra el amante de las ideas, 
de las formas bellas que, a causa de su atracción por la teória pura, mira des-
confiadamente alrededor del paisaje "sublunar", sino también el hombre antiguo, en 
que aún no se ha formado el sentimiento del paisaje en el sentido moderno. Simmel 
tiene completamente razón, cuando escribe lo que sigue: "Sólo la sensación de la 
imagen específica 'paisaje' ha nacido posteriormente, y en verdad porque su creación 
exige un despegarse de aquel sentir unitario de la naturaleza en su totalidad. (...) No 
hay que sorprenderse de que ni la Antigüedad ni la Edad Media tuvieran sentimiento 
alguno del paisaje; precisamente el objeto mismo aún no existía en aquella firmeza 
anímica y transformabilidad autónoma, cuyo logro final confirmó entonces y, por así 
decirlo, capitalizó el surgimiento de la pintura paisajista."4 De ahí que las filosofías 
clásicas, durante los siglos de la Edad Moderna, demuestran1 poca afinidad con los 
problemas del paisaje; el paisaje, por causas razonables, ni siquiera aparece en el 
horizonte de la investigación filosófica y cuando, por fin, aparece, lo hace como objeto 
de la contemplación estética, como en los escritos de Kant, Hegel y Schopenhauer. Se 
puede constatar un interés más grande, más bien, en las filosofías de la vida, en las 
obras de Nietzsche y Spengler, pero es Simmel quien le dedica un tratado aparte. En 
la filosofía de nuestro siglo es la palabra "circunstancia" la que, desde un punto de vista 
terminológico, llena el sitio reservado para el paisaje y el problema del mismo aumenta 
su presencia en los escritos ecofilosófios de nuestros días. 
Hay, sin embargo, un' terreno, donde la relación con el paisaje tiene una 
importancia de primer orden desde un punto de vista filosófico y artístico, y eso es la 
España del fin de siglo. El aumento de interés respecto al paisaje - y, al mismo tiempo, 
un modo de ver radicalmente nuevo - tiene relación, en primer lugar, con la 
aparición de la generación del 98. Ahora bien, si queremos apreciar en un modo 
apropiado los rasgos duraderos de la contemplación del paisaje en el 98, tenemos que 
delinear, en breve, sus antecedentes. 
Respecto de la toma de posesión mental y sentimental del paisaje circundante 
del hombre es conveniente, en relación con la española, remontarse, al menos, hasta 
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el siglo XVIII, hasta la época de la Ilustración. Con el advenimiento de los Borbónes 
al trono español (1700) tiene lugar un cambio claramente sentido en el país. La 
introducción gradual de los modelos del absolutismo francés significa el estableci-
miento de un régimen más moderno y más centralizado que está impregnado más 
bien por las exigencias de competencia profesional y pragmatismo racional; todo esto 
iba reforzando por la infiltración de las ideas de una Ilustración moderada, desde la 
segunda mitad del siglo XVIII. La modernización ilustrada supone el conocimiento 
exacto de las condiciones actuales del país. En parte de aquí se puede explicar el 
crecimiento notable de los viajes durante el siglo; ahora bien, esto también tiene 
relaciones con la moda de la época - desde la mitad del siglo XVIII. se puede observar 
un real fiebre de viaje en los estratos acomodados sociales de la Europa ilustrada - , 
pero el fin supremo, de ninguna manera oculto, de estos viajes era el tomar posesión 
intelectual del país. En la tipología de viajes, establecido por Antonio Morales Moya 
se hallan en la gran mayoría viajes, cuyos fin era un conocimiento más concienzudo de 
la región visitada.5 La experiencia ilustrada del paisaje puede ser interpretado 
fundamentalmente en función de esto. El hombre ilustrado, al servicio de la ad-
ministración absolutista ve el paisaje con la mirada del especialista competente. 
Quiere descubrir en él de qué modo sería posible "cultivarlo"; sin embargo, en éste 
término no tenemos que ver en absoluto un modo de relación exclusivamente 
práctica que se orienta hacia la utilidad como tal; se trata, más bien, de que el paisaje 
se puede llevar hacia su ser verdadero sólo por la cooperación humana. El paisaje sólo 
de esta manera puede llegar a ser un conjunto de fenómenos racionalmente captados, 
lo que, al mismo tiempo, transforma y educa al hombre que ha intervenido en él 
racionalmente: esa operación hace que también el hombre se realice su ser verdadero. 
Como es sabido, una de las intenciones de la Ilustración era producir una recon-
ciliación mutual entre la Naturaleza y la Razón; en este respecto el paisaje significa 
precisamente un medio conciliatorio, un modelo a seguir, donde esos dos factores se 
compenetran lo más posible. 
Ahora bien, podemos observar una transformación radical respecto del paisaje 
en la época del romanticismo. Tenemos que destacar, en primer lugar, que la imagen 
de España sufre una revaluación fundamental en la Europa educada; en los principios 
del siglo XVIII - a pesar de todos los esfuerzos borbónicos de modernización - España 
todavía pasaba por una región bárbara, un rincón subdesarrollado del continente, 
donde apenas prevalecían los cánones de la ilustración.6 El cambio en la apreciación 
del país aconteció con las guerras napoleónicas y con las guerras de liberación contra 
los franceses. Con la guerra de independencia España adquirió un tal respeto en la 
comunidad de las naciones europeas, como sólo va a tener Grecia en los años de 
veinte con sus guerras de independencia contra los turcos. El sentimiento romántico 
de la vida aparecerá sobre este subsuelo de juicio favorable; todo lo que al respecto 
de España pasó por algo bárbaro en el pasado, ahora se transforma en algo exótico, el 
país llega a ser el terreno de la diferencia por excelencia, que está todavía casi intacto 
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de la monotonía embrutecedora del mundo gris y prosaico de la burguesía. Por eso, 
su visita era casi obligatoria para todo espíritu romántico (Delacroix, Byron, 
Merimée, A. Dumas, Gautier, etc.) 
Esos autores cometen un deslizamiento serio, cuando identifican prácticamente 
a toda España con una de sus provincias, con Andalucía: acaece la "andaluzización 
de España".7 
Eso se explica porque los viajeros europeos y románticos avizoran aquí en su forma 
más pura todo lo que les ha conducido a España: la distancia física y mental de la 
Europa educada, lo exótico como tal, la originalidad bárbara, la cercanía a Africa, los 
monumentos moros etc. A base de sus descripciones y libros de viaje la imagen 
formada por ellos iba a extenderse poco a poco a toda España, formándose el 
característico mito romántico que define fundamentalmente la imagen del país hasta 
nuestros días. 
El otro deslizamiento está vinculado a esto muy estrechamente; eso es la 
transformación de Andalucía en un paraíso terrenal, un jardín del Edén. En este 
cuadro idílico, en que entre las brillantes condiciones meridionales, plantas exóticas 
y viejos monumentos árabes viven hombres serenos, ociosos y en una pobreza feliz, 
no hallamos ninguna huella de la miseria, la escasez, del hambre, acerca de que 
Azorín iba a informarnos algunos decenios más tarde en sus escritos acerca de la 
"Andalucía trágica". 
Ahora bien, esa orientación unilateral tiene, naturalmente, sus efectos en la 
representación del paisaje. El concepto romántico del paisaje es, en realidad, 
selectivo y superficial. El viajero romántico está fascinado, ante todo, por lo que, 
como fantástico, excepcional, produce un choque en los sentidos. Por eso todo es 
interesante para él, que es pintoresco y condene en sí formas singulares y una 
asombrosa riqueza cromática. De este modo se puede hacer constar que en esta 
concepción las montañas son representadas con predilección - especialmente si las 
cumbres están coronadas por ruinas de un castillo - , al mismo tiempo hace falta casi 
completamente la representación de las llanuras y, por lo general, todo lo que está en 
conexión con el rutinario trabajo agrícola. En las descripciones románticas de 
Andalucía el papel principal, sin embargo, está desempeñado por las ciudades, 
especialmente si tienen algunos monumentos árabes. Las ciudades andaluzas son 
frecuentemente escenas de ensueños y afánes románticos; la forma más clásica de 
esto es la Granada de Washington Irwing. Esas ciudades son todavía los terrenos del 
sentimiento romántico de la vida hasta la médula y en el primer tercio del siglo 
pasado casi todas representan los estados preindustriales previos al capitalismo 
industrial; como veremos, esta vivencia de la ciudad se opone completamente lo que 
hallaremos en los ensayos paisajísticos de Unamuno. Y podemos hacer constar otro 
rasgo que va a articularse de una manera fundamentalmente diferente en Unamuno; 
en la representación romántica del paisaje el hombre andaluz - sea un ciudadano o 
paisano, lo mismo da - es un contraste fuerte en comparacióm con la circunstancia 
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encantadora. Las descripciones abundan en la enumeración de los defectos del 
carácter andaluz según la cual éste es haragán, embustero, cobarde, cruel, etc. Aquí 
el paisaje circundante es correctivo de la corrupción humana, mientras que en 
Unamuno la relación es - careciendo de toda conotación ética - fundamentalmente 
correlativa. 
El capítulo siguiente de la representación española del paisaje se vincula a la 
actividad de una importante institución liberal, a la Institución Libre de Enseñanza 
(1876-1939), en el tercio último del siglo pasado. Una de las figuras más destacadas 
de la institución, Francisco Giner de los Ríos atribuyó una importancia fundamental 
a la formación de la vivencia del paisaje en los estudiantes. El programa gineriano se 
apoya sobre los principios siguientes: lo más importante es la regeneración nacional y 
todo el funcionamiento de la institución se dirige a la diseminación más efectiva de 
las ideas europeas modernas. La realización del programa regeneracionista sólo puede 
ser eficaz si se dirige, desde el principio, a la transformación del hombre. El programa 
regeneracionista está fuertemente impregnado, desde los comienzos, por la edu-
cación.8 Ahora bien, la educación puede ser eficaz sólo cuando toca al hombre 
entero, no sólo sus facultades intelectivas o morales. La formación de la experiencia 
del paisaje está situada dentro de este marco. Los estudiantes del instituto hicieron 
regularmente excursiones a las montañas cercanas a Madrid, a menudo junto con 
geólogos, botánicos etc.; el fin a conseguir fue denominado por Giner "estética 
geológica" en un ensayo de 1886,9 lo que pone de relieve muy bien la dualidad de sus 
intenciones. Aunque su programa de educación estaba influido fuertemente por el 
positivismo contemporáneo - hasta la santidad del conocimiento, cuyo cumplimiento 
más perfecto era, al mismo tiempo, un deber moral10 - , el marco conceptual final era 
suministrado, sin embargo, por el idealismo místico del krausismo, en la devoción del 
cual desemboca, al fin y al cabo, todo conocimiento. El programa gineriano del 
conocimiento del paisaje significa - desde el punto de vista del problematismo del 
mismo - el peldaño último antes de la aparición de la generación del 98. 
El ensayo presente no cabe posible, naturalmente, el análisis detallado del 
problematismo del paisaje en la generación del 98; lo que vamos a intentar ahora es 
solamente un breve esbozo de la localización del mismo. Así podemos destacar, en 
primer lugar, el problema de la llamada "dos Españas", lo que significa, como es de 
sobra sabido, que los miembros de esa generación iban a buscar - más allá de una 
España artificial, disfrazada e inauténtica - otra real y auténtica, porque, según ellos, 
la regeneración requiere el autoconocimiento y conciencia de la identidad nacional. 
Ahora bien, el redescubrimiento del paisaje español significó un ingrediente funda-
mental en este programa. Los del 98 eran casi todos viajeros crónicos, recorrieron casi 
todos los rincones del país. Huyeron deliberadamente de los sitios que eran ya al fin 
de siglo metas del turismo cultural y buscaban los lugares verdaderamente apartados, 
los lugarejos perdidos. Y tenemos que poner de relieve que en su interpretación el 
paisaje no significó, ni mucho menos, la circunstancia meramente físico-geográfica; 
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contiene, además, la vida cotidiana de los hombres viviendo en él, las dimensiones 
históricas del paisaje, el pasado que cubre el presente, y, de todo punto, el tiempo, 
como un elemento del paisaje. Y con sus ensayos, poemas — en los cuales tiene lugar 
el conocimiento experimental del paisaje español — ellos no están solos. Uno de los 
más destacado pintores de la época, Ignacio Zuloaga toma posesión pictóricamente 
del paisaje precisamente en estos años, es decir, en los primeros decenios del siglo 
X X . " Y podemos observar intenciones semejantes al respecto de la elaboración del 
paisaje musical de España en las obras de Isaac Albéniz (Iberia) o Manuel de Falla 
(Noches en los jardines de España, El amor brujo etc.). 
Los miembros de la generación del 98 no se relacionan con el paisaje del mismo 
modo. Según Rosa Seeleman12 la representación del paisaje en Baraja es apasionada 
y, a pesar de su riqueza cromática, es, a veces, fotográfica, la aproximación de Valle-
lnclán es mucho más lírica y termina, a menudo, en un panteísmo místico; la de 
Atorín es meditativa y subjetiva. Es, sin embargo, Unamuno quien se sobrepone a 
todos respecto de la aproximación al paisaje, conteniendo, en su caso, un mensaje 
filosófico-metafísico. 
La primera pregunta que tenemos que poner en claro respecto del pensador 
vasco es la fijación de su arte paisajístico dentro de su obra total. Hallamos que el 
problematismo del paisaje pertenece a las partes más desatendidas de su obra y que 
sus ensayos sobre paisajes no forman una parte orgánica de la misma.13 En mi opinión, 
la verdad es precisamente lo opuesto. Es de sobra conocido que el rasgo típico de la 
filosofía unamuniana es una estructura fundamentalmente agónica, es decir, el 
hombre y su mundo consiste de contradicciones, antinomias tales que resultan, al fin 
y al cabo, intransferibles. El ser pierde toda su armonía y se cristaliza en un estado 
desesperado y discordante de lucha sin fin. Si echamos una ojeada sobre la linea 
última de sus dos obras principales, entonces hallamos en Del sentimiento trágico de la 
vida el imperativo de que "Y Dios no te dé paz y sí gloria En La vida de Don Quijote 
y Sawlio se halla un cita de la Iliada que también se refiere a la lucha.15 El mensaje 
último es, en ambos casos, el combate, la inquietud. Esta lucha resuena también en 
sus novelas, dramas y poemas. Podría decirse que estas esferas van desarrollando el 
mensaje filosófico en círculos concéntricos cada vez más profundos, conforme a las 
características de los géneros respectivos. En el prólogo, escrito en noviembre de 
1920, a las Andanzas y visbnes espafwlas Unamuno pone de relieve que descarta todo 
elemento paisajístico para "dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter 
dramáticos posibles."16 Precisamente, esta solución estructural revaloriza los ensayos 
paisajísticos; estos representan, por decirlo así, el anillo más externo del ser que, en 
cierto sentido, cierra el mensaje unamuniano.17 
Pero ¿qué entendemos, en rigor, por el paisaje? Es casi imposible dar una 
respuesta univoca, porque el paisaje se articula en modo diferente en el universo de 
la ciencia, el arte y la filosofía y si una definición satisface, pongo por caso, las 
exigencias científicas, lo mismo no vale para las otras disciplinas. Pedro Laín Entralgo, 
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por ejemplo, usa una definición, que, parece, concuerda con la opinión de muchos: 
"Hácese paisaje un fragmento de la superficie terráquea cuando por modo no 
teorético ni utilitario - estético, en el más amplio sentido de esta palabra - es referido 
por quien lo contempla a su personal sensibilidad."18 En esta definición es justa la 
afirmación parcial, que se refiere a la conexión del sujeto contemplativo y el objeto; 
al mismo tiempo, falta en ella un momento importante, a saber, el paisaje no es igual 
a que, tal o cual, se abre ante nuestros ojos, a que nosotros simplemente miramos. Al 
contrario, no sólo el paisaje cultural, sino también el del sentido de la geográfia física 
tiene un lado visible y otro invisible, latente, que no es menos real, ni mucho menos, 
que el visible. Y aquí no se trata solamente del aspecto físico, según lo cual un lado 
de la realidad vista - digamos, como Ortega hace en las Meditaciones del Qidjote, los 
árboles de un bosque — siempre queda latente desde cierto punto de vista - podemos 
decir que hasta ahora nadie jamás ha visto "una naranja", como tal, sino sólo el 
aspecto de su lado, sin embargo, la afirmación "veo la naranja" es verdad en absoluto; 
se trata también de que un paisaje dado, todavía en su apariencia inmediata, es 
siempre una función también del tiempo, la del tiempo tanto físico, como histórico. 
Es decir, en el paisaje mismo vemos también el tiempo, aun cuando no lo tenemos 
"ante nuestros ojos". Uno de los rasgos más permanentes de la filosofía unamuniana 
del paisaje es que para él el paisaje - a pesar de todo su repleción espectacular - es 
originariamente tiempo, es decir, él lo ve en del paisaje, y no tanto el tiempo físico, sino, 
más bien, el tiempo histórico, y, ante todo, el tiempo existencial. 
El hecho de que el paisaje se puede interpretar en función del tiempo, del tiempo 
existencial, se refiere al hecho de que la raíz última del paisaje - a pesar de toda su 
espectacularidad - hay que buscarla originariamente en el sujeto. En él se esconde la 
llave del que "abre" cualquier paisaje. Unamuno cita con frecuencia el aforismo 
según el cual el paisaje es un estado del conciencia.19 En otro contexto hallamos la 
misma aproximación - el pensamiento de la abertura del mundo, arraigado en el 
sujeto - en la filosofía de la historia de Hegel que dice: "Quien mira racionalmente el 
mundo, lo ve racional. Ambas cosas se determinan mutuamente."20 Podemos hacer 
operacionalmente más fructífera esa enunciación de una metafísica de la razón 
diciendo: como uno mira el mundo, tanto le mira, al revés, el mundo a él. Si hacemos 
de esta declaración nuestro punto de partida para un análisis del mundo, entonces de 
nuevo podemos hacer constar que el paisaje en sí mismo, "an sich" no existe; esto 
quiere decir que esta "espectacularidad" con que los folletos y los quías turísticas 
empujan a los viajeros sedientos de lo nuevo e insólito, diciendo que lo que están 
viendo es un "paisaje", no lo es, sino, a lo sumo, un "casi-paisaje". Las cataratas del 
Niágara como "paisaje" — objectivamente, no existen; lo que se abre ante los turistas 
boquiabiertos y de los que ruedan ferozmente sus videos no es más que el mero 
espectáculo físico, sólo una mera posibilidad para llegar a ser un paisaje, y, en efecto, 
llega a serlo sólo para aquella minoría cuyos miembros están predispuestos a él, 
quienes tienen la abertura interior para ello. No existe un criterio objetivo, sólo, a lo 
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sumo, uno subjetivo: la sinceridad. Fue Unamuno quien lo más hizo para que la 
circunstancia cultural y natural llegará un paisaje en un sentido existencial. 
Un elemento adicional - casi una definición - de la aproximación unamuniana 
del paisaje apunta en la misma dirección: la última sentencia de uno de sus ensayos, 
dedicado al paisaje avilés, evocando a la Santa Teresa de Jesús dice: "el campo es una 
metáfora".21 Él mismo explica lo que entiende por metáfora algunos lineas más arriba: 
"El universo visible es una metáfora del invisible, del alma, aunque nos parezca al 
revés."22 Es decir, la relación original no es que una pieza "objetiva" de la 
circunstancia física tenga una influencia sobre el sujeto, o, dicho de otro modo, no se 
trata de un copiar, sino, al revés, de que el mundo natural exterior llegue a ser paisaje 
en virtud de una disposición especial del ser humano subjetivo. Desde un punto de 
vista hermenéutico esto significa que el paisaje es una instancia interpretativa en un 
sentido existencial. Es decir, el mensaje, el "sentido" del paisaje se abre en virtud de 
su movilización, temporalización, existencialización. 
La representación unamuniana del paisaje es una formación que tiene tantos 
estratos que su análisis excedería los marcos del presente ensayo. Uno de sus rasgos 
fundamentales es la organicidad, el modo como el estrato abiótico, biótico y 
antrópico se entrelazan en una unidad armónica y forman una textura continua. Un 
modo posible de interpretación de su filosofía del paisaje sería el de probar a 
descomponer esta formación conjunta en estratos separados en la medida en que esta 
separación artificial sea posible. En este caso la capa más inferior sería el fundamento 
natural de la experiencia del paisaje; a esto pertenece, entre otras cosas, la simbólica 
unamuniana de la natura, es decir, cómo, con qué significación se integran los 
fenómenos particulares de la naturaleza en la unidad orgánica de la experiencia 
natural. Otro nivel estaría formado por el paisaje como portador de la identidad 
nacional, con todas sus relaciones sociales. Aquí hallamos, por ejemplo, la investi-
gación de qué regiones del paisaje ibérico llegan a ser las representantes eminentes de 
la filosofía unamuniana del paisaje, y qué regiones faltan y por qué; o, el análisis del 
modo en que aparece la ciudad en la experiencia del paisaje y cómo aparece el 
paisanaje en el horizonte de la descripción. En fin, el paisaje formaría un tercer 
estrato desde un punto de vista existencial; aquí surge, ante todo, de qué modo llega 
a ser el paisaje un componente importante de una mística universal del ser. 
De estos tres niveles ahora vamos a concentrarnos, en primer lugar, en el último. 
Más arriba nos hemos referido a la estructura originariamente agónica del ser, 
que penetra la obra filosófica y literaria de Unamuno en toda su profundidad. El 
mundo del hombre unamuniano de carne y hueso, del individuo concreto, está 
hendido en dos por una antitética inconsolable y no hay ninguna esperanza de 
acercamiento, apaciguamiento - o, al menos, de síntesis - de las contradicciones. 
Esta fundamental discordancia ontológica es llamada, a veces, "sentimiento trágico". 
De ahí viene el título de su obra más famosa: "Porque vivir es una cosa y conocer otra, 
y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo 
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lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y ésta es 
la base del sentimiento trágico de la vida."23 Esta contradicción - que puede ser, con 
pleno derecho, el correctivo del aforismo hegeliano según el cual "todo lo racional es 
real y todo lo real racional" — puede polarizarse más en la dicotomía casi inconcebible 
en su totalidad; y es que sabemos, por un lado, que nuestra vida es finita, que nos 
espera existencialmente la muerte, la aniquilación, al mismo tiempo, por otro, en lo 
más profundo de la vida se esconde el deseo, el instinto inextirpable del sobrevivir, de 
la immortalidad, lo que — como una originaria protesta emotiva - resiste a la simple 
capitulación ante el brutumfactum del dictado del conocimiento. Unamuno pone de 
relieve que todavía debajo del llamado problema del conocimiento se esconde el 
hambre de la immortalidad personal,24 pues, podemos suponer: el hombre dejaría la 
faena del conocer tan pronto como le fuese regalada por alguna instancia superior 
una vida infinita y eterna, porque en este caso el querer conocer sería una sinrazón 
simple, no sólo desde un punto de vista teorético, sino también práctico. 
Ahora bien, esta contradicción fundamental del sentimiento trágico de la vida 
produce aquel movimiento doble, que ensancha la dimensión del conocimiento en la 
dirección del "por qué" lo mismo que hacia el "para qué". Pero esta dualidad es 
profundamente asimétrica, pues "sólo nos interesa el por qué en vista del para qué; 
sólo queremos saber de dónde venimos para mejor poder averiguar adonde vamos."25 
En todo caso, en virtud de los "por qués", señalando en ambas direcciones, la 
existencia humana está cubierta con una originaria estructura teleológica; sin embargo, 
el movimiento del conocimiento, enfocado a la finalidad, está dirigido, desde el 
fondo, en última instancia, por el impulso de la conservación. Al mismo tiempo, este 
movimiento teleológico está dirigido desde el fondo por el problema de "la vida o la 
muerte", porque el hombre es un ente heterogéneo respecto del mundo como 
totalidad immanente; dicho de otra manera, se puede comenzar algo en el mundo, 
porque se sabe a sí mismo como algo diferente de él. "El mundo es para la conciencia. 
O, mejor dicho, este para, esta noción de la finalidad, y mejor que noción senti-
miento, este sentimiento teleológico, no nace sino donde hay conciencia. Conciencia 
y finalidad son la misma cosa en el fondo."26 
Bien, la importancia suma de la filosofía del paisaje en la obra de Unamuno se 
debe al hecho de que élla suspende esta estructura dicótoma y, por ser dicótoma, también 
teleológica. El filósofo, ante el paisaje español, ibérico, abre el camino ante la 
ateleología, ante la contemplación meditativa. Sirviéndose de un ejemplo análogo 
podemos decir que el paisaje significa el mismo punto axiomático en la filosofía 
unamuniana, donde — utilizando de los existenciales de la ontología fundamental de 
Heidegger - no sólo el "ser a la mano" (Zidwndenes) traspasa su puesto al "ser ante 
los ojos" (Vfor/umdenes), sino también el nivel óntico cede su posición al nivel 
ontológico; o, dicho de otra manera, donde la perspectiva de la universalidad de los entes 
está sustituida por el lurrizonte de la homogeneidad del ser. Nuestra próxima tarea será el 
análisis de esto. 
La filosofía del paisaje 61 
El primer paso es la correspotidencia inmediata entre lo interior y lo exterior. Esto no 
significa un paralelismo meramente exterior, sino, más bien, la formación de una 
disposición respecto del paisaje escénico ante nosotros, cuando el contemplador llega 
al reconocimiento de que el espectáculo exterior es, en rigor, una copia de algún 
estado interior del alma. Podemos hallar, por supuesto, ejemplos en Unamuno 
también para la primera relación, especialmente durante su época juvenil, cuando 
estaba influido fuertemente por el determinismo geográfico de Hyppolite Taine.27 Así, 
en uno de los escritos de 1889, por ejemplo, hace la observación siguiente, que en 
nuestros días ya parece algo trivial: "Cervantes recuerda a Don Quijote, y Don 
Quijote a los ardientes, escuetos y dilatados campos de Castilla, tan ardientes, 
escuetos y dilatados como el espíritu quijotesco."28 Más tarde este punto de vista de 
Taine fue superado; un testigo de este cambio es una carta ficticia, en que Unamuno 
pone dé relieve a su corresponsal el imperativo de una disposición íntima hacia el 
paisaje: "No se envanezca, señor, de vivir al pie de la más alta montaña o al borde del 
más caudaloso río del mundo, que si usted no lleva una montaña de pensamientos en 
la cabeza o un río de sentimientos en el corazón, de poco habrá de servirle, si es que 
de algo le sirve aquello."29 
La correspondencia entre el interior y exterior prepara el camino hacia la 
formación de la vivencia de la unidad. Unamuno atribuye una importancia especial a 
la realización de la unidad como un tipo de disposición ontológica; la crítica, 
concerniente al arte descriptivo del paisaje de la generación anterior - referiendo, 
entre otros, a José María de Pereda - hace perceptible claramente el desplazamiento 
en la aproximación del paisaje, lo que es ya un rasgo de la nueva generación, la del 
98: "Y, en cambio, sostengo que Pereda, nuestro novelista montañés, tan hábil y 
afortunado en describir el campo, apenas si lo sentía. El mismo me confesó que 
gustaba muy poco del campo. Y esto lo había yo adivinado al ver lo poco panteístico 
de su sentimiento, la dificultad con que convertía sus estados de conciencia en 
paisajes y los paisajes en estados de conciencia. No comulgaba con el campo; 
permanecía frente a él, separado de él, viéndole con ojos de presa, con ojos 
perspicaces; viéndole muy bien; con perfecto realismo, pero sin confundirse con él."30 
Pero ¿por qué reprueba Unamuno con tanta vehemencia esa separación, 
enfrentamiento? Con toda probabilidad porque en este caso, en relación al paisaje, 
permanece la descomposición del mundo en sujeto y objeto, esta relación funda-
mental que fue elevada, desde el punto de vista filosófico, a principio de la 
modernidad por Descartes y que se ha elevado a paradigma de la orientación 
filosófica. Esta relación fundamental se había proyectado después, entre otros, al 
paisaje natural, lo que hacía mirar el paisaje como objeto de botín, de posible 
explotación. Esta misma orientación domina en el tremendo turismo de masas de 
nuestros días, que por mucho que se afane en "conservar" el paisaje, considerado 
precioso desde un punto de vista turístico, lo convierte, con todo, en un instrumento 
de ganancia y el paisaje llega a ser, funcionalmente, un aparato "ser a la mano" 
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(Zulumdenes). Así acontece la degradación del paisaje que, a veces, a pesar de una 
conservación magistral, es pervertido como objeto puro de explotación visual. A causa 
de la división sujeto-objeto, proyectada sobre el paisaje, resulta determinante esta 
tensa red teleológica, anclada en el mundo, y el hombre, su preso de ella, sigue 
mirando al mundo exclusivamente en función de la pura finalidad, de la relación 
instrumento-fin. Por eso, seguimos relacionando al paisaje ónticamente, lo tomamos 
por un ente puro. La vivencia de la unidad, quebrando el nivel óntico, es un 
presupuesto indispensable para desarrollar una relación ontológica respecto del 
paisaje. 
El deseo de la unidad existencial aparece en muchos puntos, pero todo apunta 
en la misma dirección. Se vincula, a veces, a fenómenos profanos, como, por ejemplo, 
el de la respiración. Eso es en la mayoría de los casos algo automático, ni siquiera nos 
damos cuenta de eso, cuando lo practicamos y no reparamos en que es mcuho más 
que un simple proceso biológico; es uno de los síntomas más fundamentales y 
metafísicos de la vinculación íntima entre el individuo de carne y hueso y el mundo. 
Llega a ser manifiesto sólo cuando adquiere una forma excepcional; a esto pertenece 
no sólo la respiración de los gases de escape - aunque nosotros participamos de ello 
día tras día - , sino, pongamos por caso, la respiración durante la escalada. Mientras 
que sentimos la dilatación y tensión de los pulmones, y sudamos los humores del 
cuerpo, "parece como que uno se funde con el ambiente y se siente hijo de la libre 
Naturaleza."31 
La puesta del sol, este milagro cotidiano, una de las causas más estupendas de la 
vivencia de unidad, goza de una atención distinguida. Unamuno hizo una visita a las 
islas Canarias en 1909; eterniza la experiencia de la unidad del modo siguiente: "Allá, 
en Teror, a cerca de 600 metros sobre el nivel del mar, el aspecto varia. El 
frondosísimo castañar de Osorio me recordaba más de un rincón de mi nativa tierra 
vasca. Y allí, en aquel castañar de Osorio, me tendí a la caída de una tarde hasta ver 
acostarse las colinas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que 
siempre parece llevarnos a la fuente de la vida, algo que nos invita dulcemente a 
confundirnos con la madre tierra."32 Otras veces el crepúsculo venidero está asociado 
con el ocaso de la vida. El crepúsculo, como una parte del día significa, en su 
simbólica, la suspensión de la actividad, el hacer una balance y, de todo punto, el 
encogimiento o depojamiento temporal, de la rienda teleológica que cubre la 
existencia humana; trazando un parangón con el ocaso de la vida se refiere, tanto 
más, al palidecimiento de la conciencia de la diferencia, a la división en sujeto y 
objeto: "Cuendo entres en el crepúsculo de tu vida - me decía - irás sintiendo cada 
vez mejor tu comunión de solidaridad con todo; perderás poco al poco el relieve que 
hoy te presta la gracia de la juventud, relieve que crees propio, siendo en realidad 
debido más a la sombra que se proyecta que no a la luz que se refleja; pero entonces, 
bajo el dulce y puro y difuso resplandor del cielo que nos cobija por igual a todos, te 
sentirás más uno con ellos y sentirás a la par no ser tu color propio más que mero 
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matiz del armonioso conjunto. Luz propia! ... Vanidad de luciérnaga que de noche 
brilla en un rincón, entre matas; de pobre luciérnaga que debe al sol, con su vida, su 
luz misma!"33 El crepúsculo expresa la vivencia de unidad en una forma todavía más 
concentrada, cuando él condensa en sí mismo el tiempo extenso: "Y era en mí todo 
uno y lo mismo la tristeza del pasado y la esperanza del porvenir, como la luz del sol 
muerto y la sombra de la naciente noche se hacían uno y lo mismo en la indecisa 
franja violácea del crepúsculo."34 
Esas evocadoras imágenes poéticas quieren poner de relieve, al fin y al cabo, lo 
mismo; la suspensión de la teleología, la cesación de la división en sujeto y objeto: 
"Por fin las ideas se callan y aquietan, los cuidados se borran, como que se desvanece 
el contacto del cuerpo con la tierra, y el peso de aquél se disipa, el espectador se 
olvida y arranca de sí mismo, se pierde y enajena en el espectáculo, la comunión 
indina entre el mundo de fuera y el escondido en el lecho del alma, que se despierta 
entonces, llega a la fusión de ambos, el inmenso panorama y nosotros somos uno y el 
mismo, y en el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido 
todo deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, gozamos de la paz 
viva y verdadera, de una como vida de la muerte."35 
En lo que sigue, vamos a ver los atributos de este paisaje, gamdo en la vivencia 
de unidad! Aquí aparecen rasgos como el silencio, la paz y la quietud. De estos sólo 
vamos a tratar, en breve, el del silencio. 
Percibir el sileiicio, el silencio majestuoso, es casi imposible en nuestros días. 
Aunque lo consideremos, por lo general, una instancia, a la que, por decirlo así, todo 
el mundo tiene "derecho", sin embargo, aún este silencio, garantizado por el derecho, 
está atrofiado como un derivado degradado e inauténtico del mundo, porque obtiene 
su ser no del silencio auténtico, sino de que sea capaz de pegarse a los poros del ruido 
de los entes. Este silencio no es verdadero, no es un mensajero fenoménico del 
silencio fenomenológico del ser, sino, a lo sumo, una interrupción momentánea del 
ruido, un "ensanche" acuñado entre los ruidos. Probamos a cuidarlo como tal, en esta 
calidad de "circunscrito" por el derecho, y castigamos a los que lo violan - a los 
alborotadores. 
Lo que Unamuno iba buscando en el paisaje, no era un silencio negativo, la 
ausencia del ruido, sino el silencio original, profundo, indiviso. Este silencio no es 
hueco, vacío, sordo - lo que corresponde a la vacuidad interna en lo exterior - , sino 
un silencio compacto, denso, sólido, casi palpable que ayuda al individuo a conseguir 
su ser verdadero. " En La Laguna - escribe a propósito de su visita a las Islas Canarias 
- un silencio y una soledad que se me metían hasta el tuétano del alma."36 El silencio 
verdadero es una plenitud indivisible. El ruido, el estruendo es, al contrario, algo 
dividido, pues que se trata siempre del ruido de algo, el ruido siempre tiene una fuente, 
mientras que el silencio profundo, verdadero carece dé esto. El ruido es siempre un 
acontecimiento atado a los entes, que tiene una duración temporal; el silencio, por el 
contrario, es atemporal, un medio etéreo que es capaz de evocar la eternidad, la 
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eternidad humam. No es por casualidad que Unamuno vincule estos dos elementos: 
"Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de la Peña de Francia, en el reino del 
silencio; he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del 
tiempo; he tocado el fondo del mar de la vida."37 
Un otro rasgo del silencio auténtico es su influencia catártica. A propósito de su 
viaje a Gredos - cuando pasó dos noches a la altitud de dos mil y quinientos metros 
- Unamuno enlaza el silencio con la experiencia catártica del modo siguiente: "El 
cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y aumenta el número 
de glóbulos rojos, según nos dijo un catedrático de Medicina; pero el alma también 
se limpia y restaura con el silencio de las cumbres. Qué silenciosa oración allá, en la 
cumbre, al pie del Almanzor, llenando la vista con la visión dantesca del anfiteatro 
rocoso!"38 Por supuesto, el silencio no se vincula necesariamente a las cumbres; hay 
ocasiones, en que ayuda a conseguir el robustecimiento, el despliegue del pensami-
ento propio y autónomo: "Al choque del pensamiento ajeno, que puedo oír merced 
al bendito silencio que me rodea en mis horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi 
propio pensamiento y se afirma y crece."39 
Es un lugar frecuente en la historia de los símbolos la asociación del silencio con 
la muer te; esta asociación es ya observable en la expresión "silencio mortal" del 
lenguaje corriente. En el caso de Unamuno el silencio, en la mayoría de los casos, 
excluye la mortalidad; es, más bien, un presupuesto del alcance impresionante de la 
totalidad. Más aún, a propósito del rumor del Duero habla de un silencio viviente: 
"Es, sí, un silencio vivo el que allí reina, vivo porque reposa sobre el sempiterno rumor 
del Duero, que en puro ser continuo, acaba por borrarse de la conciencia de quien lo 
recoge."40 
El sumo valor del silencio, desde un punto de vista de la filosofía del paisaje, se 
esconde para Unamuno en que este fenómeno majestuoso es fundamentalmente 
ateleológico, o es, por lo menos, indiferente respecto del comportamiento humano 
práctico que está orientado hacia los fines. Se produce ruido, rumor cuando hacemos 
algo, el silencio, en cambio, sobreviene cuando - en el nivel de las condiciones 
elementales, por lo menos - dejamos nuestras actividades y suspendemos nuestra 
relación activa con el mundo. El verdadero silencio no se puede hacer positivamente, 
como por ejemplo cuando metemos ruido; el silencio acaece, por decirlo así, cuando 
eliminamos todas las circunstancias que habían ocasionado el rompimiento del 
silencio. Además, el sonido, el ruido tiene una dirección, se lo puede dirigir, está 
siempre atado a un ente, o a un conjunto de entes - , siempre viene de alguna parte; 
el silencio verdadero, en cambio, no tiene parámetros topológicos vinculados a un 
lugar determinado, su condición de ser es que él nos circunda por todos lados. El 
silencio, tomado en un sentido no acústico, sino, más bien, metafísico, es un 
elemento indispensable de la vivencia auténtica del paisaje, él forma el fondo en que 
se produce la interpenetración del individuo y el paisaje. 
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La unidad, cuya creación es una de las cuestiones centrales del todo el 
problematismo del paisaje, se realiza en la visión. Aquí también se trata de un 
fenómeno compuesto; esta palabra contiene, al mismo tiempo, el aspecto visual y la 
aparición, el fantasma, que significa desde el principio que no podemos hablar de una 
receptividad simple, de una admisión pasiva, sino, al contrario, su creación presupone 
también una contribución activa, una entrega por parte del sujeto. Para dejemos que 
el espectáculo nos llene, nos invada, es preciso, de antemano, una actividad de grado 
superior. 
Si queremos ver ante nosotros el fenómeno unamuniano de la visión como tal, 
podemos, quizás, partir de que la visión nos aparta, ante todo, del dominio de las 
trivialidades: "Una vez más reposé mis ojos, cansados de leer inepcias, en las serenas 
líneas de San Pedro, de San Vicente, de la catedral;"41 La visión - la visión verdadera 
- es, según esto, un valor de grado superior, nos eleva a otro nivel del ser, nos regala 
con inmediatez que es imposible alcanzar por condiciones del cientificismo rutinario 
y cotidiano. 
La creación de la visión auténtica requiere mucha precaución. En semejante 
momento - un momento edificante - Unamuno suspende, según las posibilidades, la 
fuerza aniquilante de las primeras impresiones. (Dicho sea de paso, la industria del 
turismo, que ha crecido increíblemente durante los tiempos recientes, degrada la 
visión, de tal modo que convierte el paisaje en un instrumento de un efectismo 
refinado. La visión llega a ser una seudo-visión, un mero espectáculo, capaz de hacer 
creer al turista que ha recibido algo a cambio de su dinero. Esto no tiene nada que 
ver con aquella vivencia de unidad existencial, en la creación de la cual Unamuno se 
afana tanto. Ponemos de relieve este punto porque esta es la razón más probable de 
que - respecto de España - durante sus descripciones del paisaje esquive las grandes 
ciudades andaluzas expuestas al turismo ya al principio del siglo: Granada, Sevilla, 
Córdoba. La Esparta de Uiiamuno - respecto de la vivencia del paisaje - termina, 
aproximadamente, en la profundidad de Toledo; este hecho se relaciona, por supuesto, 
con aquel mito creado por el romanticismo sobre Andalucía a principios del siglo 
pasado.) 
Pero volvamos al tema de la visión. En virtud del análisis anterior Unamuno 
escribe que "no se ve de veras un lugar cualquiera la primera vez que se le ve. Sólo se 
nos ahonda cuando se casa con su propio recuerdo."42 Es decir, hace falta la 
midgación, la sutilización de la visión inmediata y cruda. Un instrumento de esto es 
el acercamiento a la literatura en la vivencia del paisaje. "Necesitaba, además, cerner 
por literatura el recuerdo de visión reciente."43 Es uno de los rasgos fundamentales de 
Unamuno que antes - más aún, durante - de ir a visitar una región (Galicia, 
Cantábria, Portugal, Cataluña, las Islas Baleares etc.) estudia largamente su litera-
tura, por supuesto en su lengua o dialecto respectivo. El efecto de las experiencias del 
leer influye profundamente en el darse cuenta existencial del paisaje y al revés: el 
paisaje, el paisaje profundo queda cerrado para siempre ante el que lo admira 
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estúpidamente, con la cabeza y el alma huecas. Podemos, quizás, declarar que la 
visión de un paisaje dado - aunque sea lo mismo desde un punto de vista geográfico 
- sigue cambiando durante la vida del individuo, dependiendo siempre de cuando y 
en qué disposición espiritual lo mira. 
Otro instrumento para llegar a lo mismo se da cuando probamos a entretejer en 
la visión del paisaje el modo de ver de los que viven allí, cuando probamos a ver con 
los ojos de los lugareños. "Lo mismo de una ciudad, villa o aldea, que de una comarca 
ode una nación, importa más penetrar en la idea que sus moradores, sobre todo los 
naturales, tienen de ella, que no aferramos a nuestra propia visión inmediata. . . . Y 
ni el paisaje se logra ver - y menos soñarlo - así."44 Según esto el paisaje como un 
estado de conciencia no sólo es un estado de la conciencia individual, sino también 
una conciencia interpersonal. Y para alcanzarlo necesitamos muchas cosas, por 
ejemplo, el conocimiento del idioma; la experiencia del paisaje está entretejida con 
la experiencia del lenguaje. De aquí se deduce que la formación de una vivencia 
auténtica del paisaje es una tarea muy difícil de realizar. 
La visión no es igual, ni mucho menos, que la percepción o la experiencia pura; 
en un cierto sentido es un estado final, cuya realización perseguimos en la 
contemplación profunda del paisaje; pero es, al mismo tiempo, un punto de partida, 
con cuya materia sigue construyendo el espíritu: "Es que nuestras mejores y más 
propias ideas, molla de nuestro espíritu, nos vienen, como de fruta alimenticia, de la 
visión del mundo que tenemos delante, aunque luego, con los jugos de la lógica, la 
trasformemos en quinto ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. ... Y estas 
nuestras ideas, ya trasformadas, especies hechas carne y sangre, y hasta hueso, de 
nuestro espíritu, se agarran como con zarcillos de vid a las visiones, sus madres."45 
Puede ser que respecto del paisaje estamos en la misma situación que en la 
comprensión heideggeriana del ser; la visión del paisaje, como una inmediatez 
atemática, está ante nosotros desde el principio y lo hacemos - a través de los grados 
de una interpretación analítica - con una vivencia nueva, contemplativa y de alta 
calidad. De este modo la simplicidad puede llegar a ser un atributo importante de la 
visión. "Hay algo de solemne - escribe en Espinho, en una aldea pequeña del Portugal 
occidental, contemplando la costa atlántica - en la suprema sencillez de esta visión 
para quien lo mira con ojos que recorrieron la historia tragicomarítima de este jardín 
da Europa, á beira-mar plantado.'"*6 
Esta simplicidad, de que habla Unamuno no es una impresión indivisible, 
anterior al darse cuenta dividido, sino, más bien, una simplicidad que integra 
sintéticamente la totalidad del paisaje, conteniendo ya la temporalidad, como tal. 
Un otro momento importante, vinculando a la visión, es que en este estado cesa 
la dualidad del sujeto y el objeto; en la visión el contemplador llega a ser casi una 
parte de lo que contempla, no se distingue de ello, va unido con él. La clave del 
alcance de la unidad se esconde, en primer lugar, no en el objeto - es decir, no son 
las cualidades del objeto, tomadas en sí mismo, las que producen este estado - , sino, 
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más bien, en el sujeto, en aquel talante espiritual, que hace posible una disposición 
existencial respecto del paisaje como visión: "La intensidad y pureza de la visión -
escribe respecto de la vivencia de una puesta del sol - , penetrándonos por completo 
y esponjándonos en ella, reducía nuestras almas a contemplación pura, a sentimiento 
sin liga de idea."47 Con esto hemos hallado de nuevo un momento, que hace el 
paisaje, como una fuente de la visión, ofreciendo unidad, algo precioso para 
Unamuno. 
En fin, en conexión con la visión, volvamos brevemente al problema del tiempo. 
Anteriormente hemos hablado de si es posible ver el paisaje en un modo, que, por 
decirlo así, recorre la historia tragicomarítima de Portugal. Esta mirada comprensible 
casi ve el pasado en la visión y con esto no sólo propulsa su plasticidad, sino también 
la profundiza. El ver del tiempo en la visión nos libera del dominio de la super-
ficialidad — que se pega al nivel del espectáculo puro - y nos revela el paisaje en su 
profundidad. Eso es, sin embargo, sólo una cara de la conexión de la visión y el 
tiempo. Si, por una parte, es posible ver el tiempo en la visión, se puede decir, con 
Unamuno, que, por otra parte, la visión como tal sea allende del tiempo, ella nos 
revela otra dimensión. "Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace más de 
veinticinco años - el tercio de una vida bien cumplida - cuando te vi por vez primera, 
torre de Monterrey, y me llevas más allá, mucho más allá de esos veinticinco años, a 
cuando, sin haber nacido, te contemplaba - ¿dónde? - , y con ello me llevas de aquí 
a dentro de veinticinco años, más y allá, mucho más allá, a cuando, después de 
muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga yaciendo y posando en el fondo del 
mar de las almas esta mi visión de ti que se me acuña en el alma en estas mañanas de 
rayos de sol cernidos por la helada. El sueño queda. Es lo único que queda: la visión 
queda."48 
¿De qué se trata? Quizás de lo siguiente: yo, como una substancia pensante, voy 
a morir; la torre como una substancia extensa también va a desvanecerse; pero el que 
yo haya visto la torre, nunca se desvanecerá, sino que perdura para siempre. Y ¿por 
qué? Porque eso no es una cosa o substancia, sino un suceso, un acontecimiento. La 
visión, la visión de un paisaje es eterna no porque sea allende del tiempo — en el 
sentido viejo de la sempiternidad - , sino porque existe en él, en lo más profundo de 
él. Y la eternidad, de que aquí se trata, no es una eternidad impersonal, hueca, sino 
que está atada fuertemente a la persona, es una eternidad personal, es mi eternidad. El 
paisaje como visión puede dar, de este modo, una respuesta a la más inquietante 
pregunta unamuniana. 
A este trazo del problema se puede vincular la pregunta siguiente: ¿qué relación 
se puede establecer entre el paisaje y la historia? Ahora no se puede echar siquiera una 
mirada a la concepción unamuniana de la historia como tal; en el contexto presente 
es el paisaje el factor substantivo, por eso tenemos que exponer brevemente el 
fenómeno de la historia desde este punto de vista. 
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A base de los ensayos sobre el paisaje podemos constatar que éste presta una gran 
ayuda al contemplador para concebir la historia auténtica. Sabemos que Unamuno 
sintió una gran antipatía hacia la historia tomada en el sentido habitual. No se queda 
sólo en esto, por supuesto. Por los artículos de Hayden White sabemos que durante 
el cambio del siglo y todavía más tarde una cantidad de novelistas y poetas consideró 
la historia y la conciencia histórica como un fenómeno secundario.49 Igual pasa con 
Unamuno. La historia rutinaria se identifica con la historia vulgar, con todo lo que 
entra como acontecimiento y dato en los registros y llega a ser una materia prima de 
las posteriores elaboraciones históricas. Con esta historia vulgar - expropiada 
frecuentemente por los poderosos - se enfrenta la historia auténtica, la llamada 
intrahistora. Es un fenómeno especial, cuyo contorno es difícil a delinear; creo que 
procederemos con precisión si lo concebimos no de una manera estática, sino, más 
bien, dinámica; es decir, si no lo identificamos con una realidad efectiva - con la 
historia cotidiana, pongo por caso - , sino que lo consideramos como un terreno que 
está siempre allende del horizonte de la experiencia y conciencia histórica, es decir, 
de la posible tematización científica de siempre. Eso no es la historia, con que nos 
relacionamos - sea científicamente, sea en el mundo cotidiano - , sino en la que somos. 
Así puede considerarse como un tipo de historia vivida, en que se realiza, una vez más, 
la unidad tan deseada del sujeto y objeto. La intrahistoria está llamada con frecuencia 
como "historia eterna"; en élla se realiza el hecho, en virtud del cual casi salimos de 
la historia como proceso dinámico y vamos a parar en la historia como en una entidad 
resubstantivada: " . . . para el que busca sensaciones profundas, para el que tiene el 
espíritu preparado a recibir la más honda revelación de la historia eterna, os digo que 
lo mejor de España es Castilla, y en Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, 
superior a Ávila."50 Ávila como visión, como una experiencia visual, es capaz de 
evocar, en su presencia inmediata, el sumo deseo unamuniano, el del hambre de 
inmortalidad: "Esa ciudad de Ávila, tan callada, tan silenciosa, tan recogida, parece 
una ciudad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero nuestra historia 
eterna; en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de eternidad."51 
En otros casos no es la ciudad pequeña, sino el paisaje natural lo que nos ayuda 
a alcanzar la intrahistoria: "Y en Palencia, en mi querida Palencia, subía al Cristo del 
Otero a bañar mis ojos en el reposo del páramo, a sacar mi espíritu de la historia."52 
Sin embargo, la solución "clásica" se da cuando el elemento natural y humano evocan 
juntos el mundo de la intrahistoria eterna: "Y paisaje, celaje y paisanaje todo en uno, 
castellanos. Que aquí se remansa y se eterniza la Historia, no la que pasa, sino la que 
se queda, y enraiza en peña humana."53 
Al mismo tiempo es la gran ciudad, la metrópoli - cuyo problematismo no 
podemos detallar en el contexto presente - , la que impide el encuentro del paisaje y 
la intrahistoria. El gran ejemplo contrario es Paris, que para Unamuno no es más que 
"sólo historia": "Pero desde aquí, desde París, desde este París que está reventando 
historia, lo que pasa y mete ruido ni se ve montaña, ni se ve desierto, ni se ve mar! 
La jijosofíadelpaisaje 69 
Los pobres hombres que estamos enjaulados aquí, en la ciudad, en la gran ciudad, en 
el Arco de Noé de la civilización y de la historia, no podemos a diario limpiar nuestra 
vista, y con ella nuestra alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del 
desierto, de la mar."54 La hostilidad de Unamuno respecto de la gran ciudad muestra 
cierta afinidad con una idea similar de Nietzsche, Spengler y Heidegger. El filósofo 
vasco del paisaje se da cuenta de que aquellos lugares ocultados, perdidos — aldeas, 
ciudades pequeñas, villas históricas - con los que ha podido todavía hacer mallas de 
una paisajística metafísica existencial en los últimos momentos antes de la industria-
lización, van a ser aplastadas sin remisión por la modernización, por la apisonadora 
de la historia. Y así sucedió, en verdad. Aquellas pequeñas ciudades castellanas -
Cuenca, Avila, pero la misma Salamanca también - que en el tiempo de Unamuno 
tenían todavía una atmósfera única, inconfundible, se han uniformizado en gran 
medida en nuestros días, para ser metas del turismo de masas. 
Aun cuando la intrahistoria eterna sea capaz de mediar entre el paisaje y la 
historia, la última preferencia unamuniana se pone en claro a una voz cuando la 
historia es enfrentada con el elemento paisajístico del mar: " La mar! Allá en 
Fuerteventura, en mi entrañada Fuerteventura - pedazo de mi alma eterna ya - , 
bañaba todos los días mi vista en la visión eterna de la mar, de la mar eterna, de la 
mar que vió nacer y verá morir la historia, de la marque guarda la misma sonrisa con 
que acogió el alba del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplará su 
ocaso."55 El mar como una inquietud, eterno y constante movimiento, es, en este 
contexto el símbolo de la atemporalidad y de la ahistoricidad radical, en cuya frente, 
según las palabras de Byron, el tiempo no graba ni siquiera una arruga. La visión del 
mar infinito es de nuevo un punto, donde se quiebra el arco de la proyectividad 
humana, cuando uno - casi fundiéndose con la visión - se centra en la presencia del 
momento, donde la contemplación de nuevo gana terreno. La visión del mar no es, 
para Unamuno, una llamada para una aventura de exploración, no es un tender las 
velas en el futuro imprevisible, sino un medio aquietante de la reconciliación.56 
Si miramos la historia como la vestimenta, la vestidura del tiempo, entonces no 
hay que recorrer un largo camino para averiguar el papel del tiempo y la eternidad en 
la filosofía unamuniana del paisaje. El tiempo pertenece a los fenómenos ricamente 
matizados del pensamiento unamuniano y sus problemas tienen un vínculo natural 
con los del paisaje. Se puede partir de que el tiempo, presentado por una vivencia del 
paisaje, se articula de una forma completamente distinta del tiempo métrico, sea 
físico, sea histórico. Es típico desde este punto de vista, como termina uno de sus 
ensayos breves: "Nos acercábamos a Avila y al día 25 de este mes de octubre de 1921. 
¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición."57 Esta concepción del tiempo, en que se 
basa toda la orientación cotidiana y científica de occidente y que se apoya en un 
hecho metafísico - en la fecha supuesta del nacimiento de Cristo - , no es, en sentido 
estricto, más que una convención, basada en un consenso global; no es más, en rigor, 
que un enrejado indiferente y hueco, cuyos estadios son llenados por la vida humana. 
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Se puede destacar, al mismo tiempo, que Unamuno no está rechazando completa-
mente el tiempo métrico en tanto es capaz de mediar la experiencia existencial: 
"Aquel reloj de la torre de la iglesia de Urruña, en tierra vascofrancesa fronteriza, con 
su letrero de Omnes feriunt, ultima necutl »Todas hieren, la última mata!«"58 En este 
caso las horas no corren en una sucesión indiferente, sino cada una tiene su 
importancia existencial; se forma una sarta métrica en que cada una tiene su lugar 
auténtico en la existencia personal y su transcurso, su terminación significa, al mismo 
tiempo, el fin de toda posible experiencia del tiempo. 
De todos modos existe un substrato temporal, el tiempo vulgar, físico; esta 
estructura métrica está desintegrada por el tiempo que se produce en el hombre 
durante la experiencia del paisaje. El tiempo, formándose en la vivencia del paisaje, 
está caracterizado, en última instancia, por una duración que sigue su propio ritmo; una 
formación infinitamente plástica, acumulable, que no se despliega en el foso 
preconstruido del tiempo físico, sino que construye su propio lecho, siguiendo el 
ritmo de su duración que es el más propiamente suyo. Unamuno respeta no sin 
envidia a los hombres cuyas vidas pasan en éste tiempo. Uno de ellos era aquel guarda 
con quien se encontró en septiembre de 1909 en Vasconia, cuando, a la caída de la 
tarde, quiso subir al santuario San Miguel de Excelsis: "Emprendimos la subida ya 
tarde ... Seguimos a D. Miguel y a dos perros, a los dos terribles perros que guardaban 
por la noche el santuario. Toda precaución era poca. Y nos hablaba una y otra vez del 
robo; de cuando robaron la santa imagen. Después resultó que el tal robo había 
ocurrido a fines del siglo XVII. Y nos hablaba de ello como de cosa de ayer. Por estas 
felices gentes no pasa el tiempo."59 
Otro caso similar es un encuentro con un pastor montañés en Gredos, en una 
altitud de dos mil y quinientos metros: "Hablábamos a la caída de la tarde, 
descansando al pie de un ventisquero, de cosas impertinentes a aquella grandiosidad 
que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos oía hubo 
de preguntarnos: »¿Pero no han matado a ese señor?« Sorprendidos por la pregunta 
y recelando no tuviese noticias más frescas que nosotros, le interrogamos y resultó 
que se refería al atentado de que dicho señor fué objeto en Barcelona hace más de un 
año. »Hace tres días que lo he leído en un periódico«, añadió el pastor. Y al 
despedirnos de él para bajar a los valles en que habitan los hombres con sus mujeres, 
encontramos la explicación del caso, pues nos pidió los periódicos en que habíamos 
llevado envuelta nuestra merienda. Era lo que leía, y la noticia del atentado a Maura 
le llegó por un número de periódico que dejaron allá entre los riscos unos 
excursionistas. Feliz mortal! Había de estallar una revolución a sus pies sin que él se 
enterase."60 
Estos ejemplos no sólo ponen de relieve que el tiempo transcurre de distinto 
modo en las montañas y abajo, en las ciudades, bajo las condiciones de la civilización, 
sino también que éste tiempo es tan real como aquel, pues casi va fundiéndose con la 
vida de aquellos hombres, formando un medio homogéneo que abarca su existencia; 
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es decir, no estamos enfrentándonos con alguna imagen deforme del tiempo psíquico, 
sino con una articulación peculiar del tiempo de la existencia personal, que debe su 
peculiaridad a que vegeta en la periferia de la civilización, pero no llegó a ser - o no 
quedó - el base de la conciencia del tiempo consensual y convencional. 
Uno de los rasgos fundamentales de esta experiencia del tiempo es que se 
enfrenta con la aceleración, una característica de la vida americana;61 Unamuno 
reparó ya en los comienzos del siglo, en una pequeña y periférica ciudad española en 
el fenómeno alarmante de lo que significa la acceleración vertiginosa del ritmo de la 
vida. Y aquí se trata no sólo de la mera rapidez que es relevante sólo para la capacidad 
del concebir, para la inteligencia pura; se trata también de que esta rapidez consume 
la profundidad, no deja tiempo bastante para la maduración interna de las experien-
cias, vivencias y, más aún, conocimientos; de este modo todo esto conduce a la 
superficialidad, al empantanamiento del vivir de la realidad personal. Unamuno se 
enfrenta con esta superficialidad, respecto de la experiencia interna del tiempo, lo 
qué llama las horas cuadradas y cúbicas: "Hay que buscar el tiempo de dos y de tres 
dimensiones, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra mejor encerrándose 
en estos retiros de las viejas y pequeñas ciudades, que parece que no se mueven ni 
progresan."62 Y entendámoslo bien: la ciudad pequeña como un elemento del paisaje 
nunca llega a ser un lugar de entontecimiento aislado, sino, al contrario, el lugar del 
ahondamiento espiritual, del nacimiento de los pensamientos auténticos; de este 
modo no sólo no excluye, sino precisamente necesita, en un grado alto, la conser-
vación de nuestro ser personal, por una parte, y la vivaz comunicación espiritual con 
el mundo: " . . . desde entonces acá me he corroborado más y más en mi creencia de 
que las pequeñas ciudades tranquilas, donde la historia, que es el sentimiento de la 
continuidad en el cuerpo social, se remansa, son las más a propósito para una íntima 
vida de concentración espiritual, es donde mejor puede mantenerse el ánimo fijo 
hacia el Norte, sin oscilaciones, aunque no sin íntimo esfuerzo; es donde se pueden 
cuadrar y cubicar las horas. ... Al choque del pensamiento ajeno, que puedo oír 
merced al bendito silemcio que me rodea en mis horas cúbicas de trabajo solitario, 
brota mi propio pensamiento y se afirma y crece. "63 
Este tiempo cumulante y espesado, que dispone, además, de la dimensión de la 
profundidad, tiene una importancia peculiar en la experiencia del paisaje e implica 
un horizonte que puede denominarse, más bien, con la palabra "atemporal"; esto 
significa aquel trozo de la vivencia del tiempo que excede, en un cierto sentido de la 
palabra, lo que llamamos tiempo en el sentido convencional, sin embargo, no llega a 
lo que llamamos eternidad. Al contemplar el paisaje auténtico - escribe Unamuno, 
anticipando a Heidegger - el tiempo, engendrador de cuidados,64 parece a pararse, lo 
teleológico, arraigado en el tiempo contemplativo, que siempre propulsa al hombre 
hacia la mañana eterna, llena de cuidados, está suspendido de temporada. Sin 
embargo, la vivencia auténtica del paisaje contiene no sólo esta experiencia del 
tiempo que - como dice Nietzsche - ata al hombre "al umbral del momento", sino, 
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además, ahonda en él el encanto del momento. Aquí se trata de un "punto" de 
tiempo que es fecundo, que tiene espesor y profundidad. Unamuno estuvo inspirado 
al escribir lo siguiente subiendo a la cumbre del Pagazarri en el País Vasco: "Todo se 
presenta entonces en un plano inmenso, y esta fusión de términos y perspectivas del 
espacio, nos lleva poco a poco, en el silencio que allí arriba reina, a un estado en que 
se funden los términos y perspectivas del tiempo. Se olvida uno del curso de las horas, 
y en un instante que no pasa, eterno, se siente en la contemplación del inmenso 
panorama lo hondo del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus 
miembros todos, y se oye la canción silenciosa del alma de las cosas de fuera."65 
Eso no es más que un cierto platonismo existential en que avizora en el existir 
concreto y movedizo la esencialidad inmóvil, invariable y espectral. 
Aquí encontramos, en fin, una categorema que permite ver, de un modo más 
exacto, aquel lindero angosto que se halla, por decirlo así, entre lo "tras-temporal" y 
lo eterno. En 1924 Unamuno escribe las lineas siguientes en su soledad parisina: "Él, 
el ciego, me llevaba a mí, a su lazarillo, a ver. Y veíamos! Veíamos el tras-porvenir, lo 
que está más allá de todo lo que está por venir, y es lo que estaba antes de todo lo que 
ha venido y pasado, lo que está debajo y encima de lo que pasa, lo que lo envuelve, 
la augusta forma eterna."66 La elección del término "tras-porvenir" es muy acertado 
porque nos muestra plásticamente este medio, de espesor inconcebible, que se sitúa 
siempre "tras" el futuro, inducido por las posiciones finalistas habituales, pero que no 
tiene nada que ver con el vacío del futuro fisicalista, por ejemplo, el 84123 después 
de Cristo. Ese futuro tras el futuro no es, propiamente dicho, una formación 
proyectada finalísticamente, sino algo radicalmente ateleológico; toma posesión al 
borde de lo que es denominado tradicionalmente eternidad. 
La eternidad nunca aparece en Unamuno en el sentido de la metafísica 
tradicional, como Platón, por ejemplo, habla del ser eterno de las figuras geométricas, 
de los números y las relaciones lógicas fundamentales; la experiencia unamuniana de 
la eternidad es un estado de ser siempre existential y atado a la persona que se revela 
en ciertos momentos del tiempo fugaz. La vinculación del momento con la eternidad 
está en conexión por supuesto, con en concepto de Kierkegaard que, como es sabido, 
definió el momento como "el átomo de la eternidad en el tiempo". Unamuno piensa 
en un sentido muy semejante: "También él atesoró momentos huideros, y los 
eternizó; eternizó la momentaneidad momentaneizando la eternidad."67 
Al mismo tiempo, esta vivencia de la eternidad tiene en Unamuno un matiz 
especial. En la evocación de lo eterno, encerrado en la piedra preciosa del momento, 
el paisaje desempeña un papel fundamental. La fusión íntima con un paisaje físico 
dado hace posible una disposición en que se puede experimentar existencialmente lo 
que es indivisible respecto de la temporalidad, pero que implica una totalidad infinita 
e inmensa en su detalle más nimio: "Cierro los ojos para ver. ... allí está la cumbre 
nevada de Gredos. Desde allí nos llama y no a su altura, no a su trono, sino a nuestro 
más íntimo deber; desde allí nos llama al sentido de la eternidad."68 
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La contemplación existencial del paisaje abre otra dimensión en que el tiempo 
no aparece en su ser dividido y pegado a los entes concretos - es decir, cuando el 
tiempo puede ser "distribuido", "ahorrado" o "malgastado" - , sino como una 
instancia, en lo profundo de lo cual se halla lo eterno: "Allí arriba, en la cumbre de 
la Peña de Francia, sentía caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, como 
lluvia en el mar. Mejor que gota a gota diría copo a copo, pues que caían silenciosas, 
como cae la nieve, y blancas."69 Es interesante observar que en la descripción las 
horas del presente no caían en el pasado, sino en la eternidad; eso quiere decir que 
en este estado el tiempo divisible, físico está en conexión con un orden del ser 
completamente diferente, se releva una otra dimensión del tiempo. Este momento 
especial - porque, considerado existencialmente, se trata de un momento indivisible 
aun cuando dura horas y horas según la métrica del tiempo físico — penetra en la 
profundidad indefinible del tiempo y evoca una experiencia del ser que está allende 
de todo determinación del tiempo. 
Y con eso ya hemos tocado un otro rasgo de esta eternidad existencial. En la 
metafísica tradicional la eternidad se sitúa topológicamente, por decirlo así, "arriba", 
en lo alto, en una región superior, donde, en última instancia, Dios mismo vive. En 
Unamuno, sin embargo, la eternidad se localiza "abajo", debajo de los entes, en sus 
profundidades: "Lo he sentido, lo he sentido así an la cima de la Peña de Francia, en 
el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad 
debajo del tiempo; he tocado el fondo del mar de la vida."70 Los fundadores de esta 
topología nueva fueron Schopenhauer y Nietzsche; el primero con su metafísica de la 
voluntad, el segundo - negando el principiutn individuationis - con la elaboración del 
principio dionisíaco. Unamuno - en su filosofía del paisaje, por lo menos - es un 
continuador de esta topología, según la cual, la individuación, el terreno de los entes 
divididos en el espacio y tiempo - junto con el hombre, como un ente distinto pero, 
a pesar de todo, un ente - contiene en sí un cierto desliz, y es precisamente la 
unificación existencial con el paisaje - y, a través de él, con el ser - lo que 
proporciona una posible salida. Se puede, pues, formular la tesis de que en Unamuno 
el movimiento del yo, dirigido hacia arriba y aspirando a la inmortalidad personal - que 
tiene, como meta última, la unificación con Dios, con la conciencia del universo - es 
complementado orgánicamente con otro movimiento, dirigido hacia abajo, que culmina en 
la unificación existencial con el paisaje. 
En éste punto, analizando el problema de lo eterno, se ha planteado más de una 
vez la cuestión de la significación central de la cumbre como elemento del paisaje. Un 
análisis total del simbolismo de la cumbre superaría, por supuesto, el marco del 
presente ensayo, por eso sólo queremos referir el hecho de que la cumbre, en el 
emblematismo unamuniano, no se puede interpretar, ni mucho menos, en el sentido 
de la metafísica tradicional - en que pasa por la morada de los dioses y está en 
relación con un nivel superior del ser - , ni siquiera psicoanalíticamente, atribuyendo 
una significación sexual a ésta. En la antología unamuniana del paisaje la cumbre es el 
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ateleológico punto ctdminante, el punto metafísico-existencial, que excluye todo tipo de 
"más allá", que "llega a fin" en el sentido más estricto de la palabra; la cumbre es el fin 
exterior temporal y espacial que abre, al mismo tiempo la infinitud interior. "Porque la 
radical vanidad de los paraqués humanos, en ningún sitio se siente con más íntima 
fuerza que en estas cimas del silencio."71 El picacho es una meta ónticamente muy 
importante, es un apogeo excitador y por su escalada, por su tomar en posesión uno 
arriesga su vida. Pero la cumbre escalada, conquistada, donde acontece la suspensión 
de las relaciones de instrumento y fin, obtiene una significación ontológica; el 
cerramiento del mundo exterior, físico produce la apertura de la experiencia interior, 
existencial del ser. 
Y aquí, en la cumbre, rodeado por un silencio metafísico, adormeciendo en la 
visión del paisaje, al evocar de lo eterno, para colmo de todo eso se produce la 
derealización total del existir: "Allí, en la cumbre, allí sí que parece la vida un sueño y 
un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela."72 
El sueño desempeña un papel decisivo en toda la obra literaria y filosófica de 
Unamuno y su función es determinante también aquí, en el problematismo del 
paisaje. El sueño tiene en Unamuno un papel multifuncional, es un medio etéreo, 
impalpable que tiene semejanza, por lo menos en un aspecto, con el logos griego; 
siempre significa, lo que debe significar. 
El antagonismo es total en cualquier otro respecto. El sueño es el mismo 
desenfreno e incontrolabilidad incorporado, sobre lo que prevalece sólo en parte el 
control de la civilización y razón. El sueño es el terreno de la libertad, que todavía no 
está totalmente subyugado la razón. No es casual, ni mucho menos, que las grandes 
figuras del pensamiento europeo logocéntrico sean, casi sin excepción, enemigos 
sañudos del sueño. Es bastante, si pensamos, a este respecto, en las opiniones de 
Heráclito, Platón y Descartes. Es una cosa digna de atención que el sueño tenga una 
duradera significación positiva solamente en la cultura española (Francisco de 
Quevedo, Calderón, etc.), porque füe esta cultura la que se apartó más fuertemente 
del dominio del culto de la razón en la época de la modernidad. 
Unamuno es un continuador orgánico de este proceso espiritual; en lo que sigue, 
vamos a ver la significación de este fenómeno en su filosofía del;paisaje. 
En primer lugar, el sueño significa un medio en que termina la división del 
sujeto-objeto, es decir la postura característica de la modernidad que sugiere que el 
sujeto, el hombre, se enfrenta originariamente con el universo de las cosas, de los 
objetos, se reconoce como algo diferente de estos. Ahora bien, en el estado del sueño 
todo eso cesa; con el "mundo" constituido en el ensueño no se puede chocar, no 
forma una resistencia contra nosotros, lo que era ya en Dilthey la prueba más 
convincente de la realidad del mundo exterior. Unamuno cita, al respecto de su 
Salamanca querida, aprobatoriamente las palabras del gran poeta portugués, Guerra 
Junqueiro: "Feliz usted, que vive en una ciudad en donde puede uno ir por la calle 
soñando sin temor a que le rompan su sueño!"73 Aquí el sueño es el símbolo de la 
La filosofía del paisaje 75 
continuidad en que uno casi se confluye con su ambiente, cuando éste deja de ser su 
enémigo. 
En otros contextos el sueño, concebido en la vivencia del paisaje, representa la 
suspensión de lo teleológico, como tal: "Allí, en la cima, envuelto en el silencio, 
soñaba en todo lo que habiendo podido ser no he sido para poder ser el que soy; 
soñaba en todas las posibilidades que he dejado perder..."74 En el sistema de 
relaciones teleológico-racionales uno se preocupa, en la mayoría de los casos, del 
proyecto suyo, de su programa vital - de su carrera - y se desentiende de aquellas 
posibilidades, que son (o, mejor, hubiesen sido) tanto sus posibilidades, como llegaron 
a ser sus imposibilidades, con que él ya no puede hacer nada. Por medio del sueño del 
paisaje se vislumbra en el hombre lo que forma su realidad irrealizada que se ha vuelto 
una realidad irrealizable. Estos rasgos confieren una gran importancia al motivo del 
sueño que están en un lazo estrecho con los problemas fundamentales de la filosofía 
unamuniana. 
Lo mismo sucede con aquel momento del sueño que se relaciona con la 
permanencia; a propósito de uno de los más prestigiosos monumentos de Salamanca 
escribe lo que sigue: "Y esta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Rena-
cimiento, del renacimiento español, de la españolidad eterna, hecha piedra de visión, 
y me dice que me diga español y que afirme que si la vida es sueño, el sueño es lo 
único que queda y lo otro, lo que no es sueño, no es más que digestión que pasa, como 
pasan el dolor y el goce, el odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Sí; la vela sin 
sueño no es más que digestión y respiración, aliento que se va. Soplo, aliento, 
pneuma, anima, spiritus, llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es sueño; y el 
soplo pasa, pero el sueño queda."75 
Esos pasajes conducen a la mística unamuniana; de todos modos, se puede 
constatar que el ensueño está allende de toda pneuma, de todo paulismo, pero con 
qué se lo pueda, en última instancia, identificar - ¿con el ser?, ¿con Dios? — es una 
enigma inescudriñable. Ahora bien, la promesa de la permanencia está reservada sólo 
para aquellos, que son capaces de soñar; y sólo son capaces de soñar aquellos, en 
quienes el mundo - y su realidad personal - se abre en un modo que difiere 
fundamentalmente de la relación del mundo, ofrecida por la época de la modernidad. 
Y el paisaje es un factor imprescindible de este abrimiento del sí mismo y del mundo. 
Se pone, además, de manifiesto en este punto que la verdadera concienciación 
existencial del paisaje acontece no tanto en la contemplación de lo mismo, sino, más 
bien, en su soñar. La contemplación significa ya una cierta identificación, la 
realización de la vivencia de unidad; aquí se trata, sin embargo, de un grado todavía 
más intenso de la identificación interior. Al respecto de la visión de la roca inmensa 
de Calpe escribe: "Que allí, a su vista y toque, no me cabía soñarlo. La cruda realidad 
presente rechaza al ensueño: que no es hacedero soñar lo que se ve y toca; mejor ver 
lo que se sueña."76 El soñar del paisaje, pues, embota y, por decirlo así, filtra su efecto 
inmediato; pero se trata aquí no sólo de esto, sino de otro momento, que no es más 
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que el llegar al ser, a la esencia del paisaje: "Mas antes quise coger en ensueño, 
contemplando al Urbión desnudo, no el estado, el estar, de castilla, sino su esencia, 
su ser. El estado y la esencia, el estar y el ser!"77 Parece que estámos de nuevo ante el 
fenómeno de un cierto tipo de platonismo, lo que - excediendo el nivel de la 
existencia de la visión del paisaje - apunta a la prensión de su esencia, su ser; sin 
embargo, aunque aceptemos la semajanza estructural,, contradice a la fórmula 
platónica radicalmente el hecho de que aquí el instrumento para alcanzar el eidos del 
paisaje no es la razón discursiva, el logos, sino que es el sueño. La colocación total del 
paisaje en el mundo del sueño derealiza lo real en el nivel del existir, a fin de que lo 
devuelva a una realidad superior, en el nivel del ser, haciendo ver la esencia; en 
resumidas cuentas se trata de una realidad existencia lmente irreal pero esencial-
mente más que real, que abraza y une al sujeto soñando con el paisaje soñado al 
tiempo con la eternidad. 
* * * 
Según una vetusta leyenda china Vu Tao-ce, el gran pintor de paisaje no murió. En 
su vejez pintó un paisaje maravilloso en la pared del Palacio. El emperador mismo lo 
admiró. Entonces Vu Tao-ce fue entrando en el cuadro; se puso en marcha hacia 
arriba por el sendero y desapareció entre las montañas envuelto en niebla. Nadie le 
vió nunca más.78 
Ahora bien, algo semejante pasa con el arte de Unamuno respecto de la 
representación del paisaje. Si vemos ante nosotros la infinita meseta castellana, las 
rías gallegas bañadas por la luz del sol poniente, las montañas cantábricas o vascas 
envueltas en niebla, así como la Plaza Mayor de Salamanca, las murallas abulenses o 
las ruinas de Yuste, no podemos - y, por supuesto, tampoco queremos - alejar el 
pensamiento, según el cual en la manera, como nosotros vemos-soñamos el paisaje 
en cuestión, está incluido para siempre también su visión. Con nuestros ojos propios 
vemos un poco a través de sus ojos, y no sólo porque nosotros lo sabemos, sino porque 
el paisaje mismo también sabe quién le regaló la verdadera eternidad, pues él mismo 
sigue viviendo en estos paisajes hasta el fin de los tiempos. 
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